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Let us suppose, for a moment, that each 
object, just as it has its own history, also has its 
own life cycle. Moreover, let’s suppose that its 
history is precisely its life cycle.  
P. 13
supongamos por un instante que todo 
objeto, del mismo modo que tiene su historia, 
también tiene su ciclo vital. Es más, supongamos 
que su historia es precisamente su ciclo vital.  
P. 13
suposem ni que sigui un instant que tot 
objecte, de la mateixa manera que té una histò-
ria, també té un cicle vital. És més, suposem que 
la seva història és precisament el seu cicle vital. 
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Parlar de preservació, contràriament a parlar 
de manteniment, sempre implica parlar de 
memòria, però també de legitimitat i autenticitat. 
La utilització disciplinària del verb preservar 
mereix una breu reflexió pública que contribueixi 
al debat sobre la lectura dels continguts semàn-
tics que aquesta praxi incorpora. Actualment, la 
necessitat de preservació en molts altres camps 
–notablement en el de la biologia i les ciències 
naturals– ha permès que els seus beneficis es 
traslladin irreflexivament a altres camps l’ús dels 
quals és, si més no, interpretable. Per bé que la 
voluntat de preservació dels ecosistemes i les 
espècies al planeta evidenciï el descentrament i 
la superació posthumanista de l’home de Vitruvi 
de Leonardo, el seu valor al món inorgànic en 
què opera inicialment l’arquitectura sembla 
més discutible. És saludable i pertinent, doncs, 
fer un exercici de relativització atès que el verb 
“preservar” corre el risc de pertànyer a aquesta 
categoria de paraules l’ús constant de les quals, 
inicialment positiu, però automàtic en el discurs 
de les nostres societats occidentals, sembla 
Hablar de preservación, contrariamente 
a hablar de mantenimiento, implica siempre 
hablar de memoria, pero también de legitimi-
dad y autenticidad. La utilización disciplinar 
del verbo preservar merece una breve reflexión 
pública que contribuya al debate sobre la lectura 
de los contenidos semánticos que dicha praxis 
incorpora. Actualmente, la necesidad de preser-
vación en muchos otros campos –notablemente 
en el de la biología y las ciencias naturales– ha 
permitido que se traspongan irreflexivamente 
sus beneficios a otros campos cuyo uso es, por 
lo menos, interpretable. Si bien la voluntad de 
preservación de los ecosistemas y las especies 
en el planeta evidencia el descentramiento del 
hombre de Vitruvio de Leonardo y su superación 
posthumanista, su valor en el mundo inorgánico 
en el que inicialmente opera la arquitectura 
parece más discutible. Es saludable y pertinente 
pues hacer un ejercicio de relativización ya que 
el verbo “preservar” corre el riesgo de pertene-
cer a esa categoría de palabras cuyo uso cons-
tante, inicialmente positivo, pero automático en 
Talking about preservation, as opposed to 
talking about maintenance, always implies talk-
ing about memory, but also about legitimacy 
and authenticity. The disciplinary use of the verb 
“preserve” merits a brief public reflection that 
should contribute to the debate on the reading of 
semantic content that said practice incorporates. 
Currently, the need for preservation in many 
fields—notably biology and the natural sci-
ences—has allowed its benefits to be transposed 
unthinkingly to other fields where its use is, at the 
very least, open to interpretation. Although the 
desire for preservation of the planet’s ecosystems 
and species is evidence of the de-centring of 
Leonardo’s Vitruvian Man and its post-humanist 
supplantation, its value in the inorganic world in 
which architecture initially operates seems to be 
more debatable. It is healthy and relevant, then, 
to perform an exercise of relativisation, as the 
verb “preserve” runs the risk of belonging to that 
category of words whose constant use, initially 
positive, but automatic in the discourse of our 
Western societies, seems to try to avoid all ideo-
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tractar d’evitar tota crítica ideològica. Al cap i a 
la fi, com veurem, és aquí on rau veritablement el 
caràcter preservatiu.  
Comencem per allò que és evident. Preservar 
és una activitat conceptualment incòmoda per a 
aquesta modernitat que s’entén com a superació 
del passat. Aquesta incomoditat ja es va esceni-
ficar després de la Segona Guerra Mundial i els 
debats sobre la insuficiència representativa de 
l’arquitectura moderna amb relació a arquitec-
tures passades. Posteriorment, juntament amb 
el respecte al passat en qualsevol forma i mitjà, 
també es va entremesclar sovint un rappel à 
l’ordre, una voluntat d’afirmació reaccionària 
que va tractar d’instrumentalitzar les referències 
històriques de l’arquitectura davant un futur 
que semblava incert. Actualment, tanmateix, 
si hi ha una cosa que no ha resultat incerta és 
precisament aquest futur tal com va ser projectat 
i dissenyat pels mecanismes de poder des dels 
anys setanta. En aquesta teleologia retroactiva 
del passat, el paper assignat a la preservació 
com a tecnologia biopolítica ha estat inequívoc: 
els actes de preservació emmascaren sovint la 
mercantilització de la història i de la memòria 
col·lectiva. 
En trobarem exemples ben explícits a la ciu-
tat de Barcelona, com en tantes altres. Aquests 
exemples que tots tenim al cap passen per una 
monumentalització en què els beneficis estan 
molt lluny de representar i enfortir la memòria de 
l’indret. És una monumentalització que traeix el 
caràcter cultural i específic del locus Rossià per 
situar-se a les pantalles generalistes de les llars, 
als anuncis anodins dels aeroports, als espais 
virtuals d’Internet, en fi, en qualsevol buit que la 
indústria de l’espectacle i el comerç suprater-
ritorial que se’n deriva es dignin proporcionar. 
Aquesta manera de procedir es revela ideolò-
gica, d’acord amb els mecanismes de producció, 
distribució i consum als quals ens han acostu-
mat. Pensem ni que sigui un moment en l’etimo-
logia de la paraula: preservar, és a dir, pre-servir. 
Però qui? No hi ha cap dubte respecte a això. 
Més important si és possible, com? Mitjançant 
la transferència material en favor de la distri-
bució. No es fa estrany, doncs, comprovar com 
l’arquitectura i la seva història es veuen manu-
facturades i posteriorment enllaunades –és a dir, 
conservades–, com a producte adequat per al 
consum de masses a escala global. Arquitectura i 
ciutat en conserva com a recurs ad hoc davant el 
tedi existencial del subjecte modern.
Però mirem de ser una mica més precisos i 
ataquem directament el problema de la monu-
mentalització en l’arquitectura amb relació a les 
pràctiques de preservació. Abans hem assenyalat 
el caràcter inorgànic de l’arquitectura. Suposem 
que això no sigui del tot cert. Suposem ni que 
sigui un instant que tot objecte, de la mateixa 
manera que té una història, també té un cicle 
vital. És més, suposem que la seva història és 
precisament el seu cicle vital. Aleshores hau-
ríem d’assumir sense complexos que aquesta 
vitalitat passa necessàriament per una constant 
reescriptura que dóna lloc a allò que realment és 
l’arquitectura: un objecte dinàmic, eternament 
inacabat, que mai no es conclou, és a dir, actiu. 
Des d’aquest punt de vista, en la nostra època 
de memòria fràgil, la monumentalització de 
l’objecte arquitectònic significa ben sovint la 
el discurso de nuestras sociedades occidentales, 
parece tratar de evitar toda crítica ideológica. Al 
fin y al cabo, como veremos, ahí es donde radica 
verdaderamente su carácter preservativo. 
Empecemos por lo evidente. Preservar es una 
actividad conceptualmente incómoda para esa 
modernidad que se entiende como superación 
del pasado. Esta incomodidad ya se escenificó 
tras la Segunda Guerra Mundial y los debates 
sobre la insuficiencia representativa de la arqui-
tectura moderna con relación a arquitecturas 
pasadas. Posteriormente, junto al respeto al 
pasado en cualquiera de sus formas y medios, se 
entremezcló también con frecuencia un rappel à 
l’ordre, una voluntad de afirmación reaccionaria 
que trató de instrumentalizar las referencias his-
tóricas de la arquitectura ante un futuro que se 
antojaba incierto. En la actualidad, sin embargo, 
si hay algo que no ha resultado incierto es preci-
samente ese futuro tal y como estuvo proyectado 
y diseñado por los mecanismos de poder desde 
los años setenta. En esta teleología retroactiva 
del pasado, el papel asignado a la preservación 
como tecnología biopolítica ha sido inequívoco: 
los actos de preservación enmascaran a menudo 
la mercantilización de la historia y la memoria 
colectiva. 
Encontraremos ejemplos de ello en la ciudad 
de Barcelona –como en tantas otras–, bien 
explícitos al respecto. Esos ejemplos que todos 
tenemos en mente pasan por una monumen-
talización cuyos beneficios distan mucho de 
representar y fortalecer la memoria del lugar. Es 
una monumentalización que traiciona el carác-
ter cultural y específico del locus Rossiano para 
situarse en las pantallas generalistas de los hoga-
res, en los anodinos anuncios de los aeropuertos, 
en los espacios virtuales de Internet, en fin, en 
cualquier hueco que la industria del espectáculo 
y el comercio supraterritorial derivado de él ten-
gan a bien proporcionar. Este modo de proceder 
se revela como ideológico, acorde con los meca-
nismos de producción, distribución y consumo a 
los que nos han acostumbrado. Pensemos por un 
momento en la etimología de la propia palabra: 
servare, es decir, mantener, proteger, empa-
rentada a su vez con servire. Pero ¿a quién? No 
existe ninguna duda al respecto. Más importante 
si cabe, ¿cómo? Mediante el secuestro material 
que facilite su verdadera misión. No resulta 
extraño pues comprobar como arquitectura e 
historia se ven manufacturadas y enlatadas –es 
decir, conservadas–, como producto idóneo para 
el consumo de masas a escala global. Arquitec-
tura y ciudad en conserva como recurso ad hoc 
ante el hastío existencial del sujeto moderno.
Pero intentemos ser un poco más precisos 
y ataquemos directamente el problema de la 
monumentalización en la arquitectura en su 
relación con las prácticas de preservación. 
Hemos señalado anteriormente el carácter inor-
gánico de la arquitectura. Supongamos que eso 
no es del todo cierto. Supongamos por un ins-
tante que todo objeto, del mismo modo que tiene 
su historia, también tiene su ciclo vital. Es más, 
supongamos que su historia es precisamente 
su ciclo vital. Deberíamos asumir entonces sin 
complejos que dicha vitalidad pasa necesaria-
mente por su constante reescritura, dando lugar 
a aquello que realmente es la arquitectura: un 
logical criticism. In the end, as we will see, that is 
where its preservational character truly lies. 
Let us begin with the evident. Preserving 
is a conceptually uncomfortable activity for a 
modernity that is interpreted as superseding the 
past. This discomfort was already played out after 
the Second World War and in debates on the 
representative insufficiency of modern archi-
tecture in relation to past architectures. Later, 
frequently mixed in with respect for the past in 
any of its forms and media was a rappel à l’ordre, 
a desire for reactionary affirmation that tried to 
exploit the historical references of architecture 
before a future that looked uncertain. In the 
present, however, if there is one thing that has not 
proved uncertain it is precisely that future, just as 
it was planned and designed by the mechanisms 
of power since the 1970s. In this retroactive teleol-
ogy of the past, the role assigned to preservation 
as a bio-political technology has been unequivo-
cal: acts of preservation often mask the commer-
cialisation of history and collective memory. 
We can find examples in the city of Barce-
lona—as in many others—that are explicit in this 
respect. These examples that we all have in mind 
undergo a monumentalisation whose benefits 
are a long way from representing and strength-
ening the place’s memory. It is a monumen-
talisation that betrays the cultural and specific 
nature of the Rossian locus to position itself 
on the generalist screens in homes, in the dull 
advertisements of airports, in the virtual spaces 
of the Internet, in short, in any empty space 
that the entertainment industry and commerce 
derived from it on a supraterritorial level see fit 
to provide. This way of proceeding shows itself 
to be ideological, in line with the mechanisms 
of production, distribution and consumption to 
which they have us accustomed. Let us think for 
a moment about the etymology of the word itself: 
servare, which is, to keep, protect, related to 
servire. But serve who? There can be no doubt in 
this respect. More importantly, if possible, how? 
Through material hijacking to favour its true mis-
sion. It is not surprising then to see how archi-
tecture and history are manufactured and later 
canned—in other words preserved—as an ideal 
product for mass consumption on a global scale. 
Architecture and the city in a can, as an ad hoc 
resource in response to the existential boredom 
of the modern individual.
But let us try to be a little more precise and 
directly attack the problem of monumentalisa-
tion in architecture as it relates to preservation 
practices. We have previously pointed out archi-
tecture’s inorganic nature. Let us suppose that 
this is not entirely accurate. Let us suppose, for 
a moment, that each object, just as it has its own 
history, also has its own life cycle. Moreover, let’s 
suppose that its history is precisely its life cycle. 
We should assume then, open-mindedly, that this 
life necessarily undergoes constant rewriting, giv-
ing rise to what architecture really is: a dynamic, 
eternally unfinished, never concluded, in other 
words active, object. 
From that viewpoint, the monumentalisation 
of the architectural object in this age of fragile 
memory frequently means its literal death and 
transformation into a mechanism of enticement 
and consumption. Ultimately, it should be no 
surprise to us that Adolf Loos’s definition of archi-
mort literal d’aquest i la transformació com a 
mecanisme de reclam i consum. Al capdavall, no 
ens ha de sorprendre que la definició d’arqui-
tectura d’Adolf Loos unís aquestes dues figures: 
el monument i la tomba. Són precisament els 
grans poders econòmics i els seus interessos 
d’acumulació els que s’entesten a descriure’ns 
el passat com a mort, reificat a través de l’em-
balsamament. Els projectes de Corina Menn 
i Tapias+Salvadó que es presenten tot seguit, 
malgrat les seves dificultats, tracten de superar 
aquest fatal destí mitjançant dues estratègies 
completament diferents: la primera, a través 
de referències culturals universals com a vincle 
transhistòric; els segons, gràcies a la màscara 
hiperrealista que proporciona la destresa tèc-
nica.
Però, què estem embalsamant realment? 
Doncs la memòria degudament desposseïda de 
la col·lectivitat i instrumentalitzada adequada-
ment per servir els interessos del present. Certa-
ment, moltes de les intervencions formen part de 
l’ambigüitat dels mecanismes posats en pràctica 
per la modernitat: d’una banda, es procedeix a 
buidar l’objecte de contingut simbòlic i repre-
sentatiu; de l’altra, s’escenifica com a superfície 
mediàtica i mediada. Aquesta pàtina bidimensi-
onal té la missió d’actuar de forma profilàctica, 
preservant-ne la crítica com a estèril. En aquest 
sentit, el treball de recerca portat a terme per 
AMO-OMA és força il·lustratiu de l’estat de la 
qüestió a l’aldea global.
Hi ha, això no obstant, una cosa més pro-
blemàtica, profunda i disciplinària que aquesta 
anàlisi del paper del passat i la memòria en 
el capitalisme tardà. Aquí és on els aspectes 
materials entren precisament en joc: pensar que 
la preservació històrica només pot tenir lloc mit-
jançant la reificació tectònica no només és erroni 
sinó també ingenu. Reduir l’edifici a l’autonomia 
formal o la presència material és justament trair 
la memòria que, en principi, es pretén resca-
tar. Resulta difícil pensar que es puguin (o es 
desitgin) replicar els condicionants culturals i 
les friccions de producció que van donar lloc a la 
gestació de l’edifici. Imaginar, doncs, que l’arqui-
tecte i la societat on aquest opera són capaços de 
recrear les condicions existents de l’arquitectura 
original és simplement artificial, pretensiós i, en 
última instància, enganyós.
Aquest fetitxisme material respecte al passat 
és revelador: indica que sovint no n’entenem 
ni el precari estat actual ni l’il·lusori equilibri 
que presenta. Aquest malentès assoleix el zenit 
quan parlem (tot i que no només) d’arquitec-
tura moderna, on els motius fonamentals i les 
forces històriques que hi van donar origen són 
freqüentment tergiversats: una de les caracterís-
tiques fonamentals de l’arquitectura moderna és 
precisament la voluntat mediàtica, la utilització 
propagandística. És per això que la “materia-
lització” i la memòria ocupen necessàriament 
tant l’edifici mateix com les múltiples i variades 
representacions que en posen en circulació els 
autors. Per aquesta raó, la supervivència i la 
transferència a aquells mitjans materials per als 
quals va ser pensada (revistes, llibres, fotografies, 
exposicions, televisions, etc.) no hauria de ser 
motiu d’alarma excepte per als fenomenòlegs 
d’última generació. Aquests formats són condi-
ció sine qua non del discurs en què tals arquitec-
objeto dinámico, eternamente inacabado, nunca 
concluido, es decir, activo. 
Desde ese punto de vista, la monumenta-
lización del objeto arquitectónico en nuestra 
época de memoria frágil significa con frecuencia 
la muerte literal del mismo y su transforma-
ción como mecanismo de reclamo y consumo. 
Después de todo, no nos debe sorprender que la 
definición de arquitectura de Adolf Loos uniera 
estas dos figuras: el monumento y la tumba. Son 
precisamente los grandes poderes económicos y 
sus intereses de acumulación los que se empe-
ñan en describirnos el pasado como muerto, 
reificado a través de su embalsamamiento. Los 
proyectos de Corina Menn y Tapias+Salvadó que 
se presentan a continuación, pese a sus dificulta-
des, tratan de superar ese fatal destino mediante 
dos estrategias completamente distintas: la 
primera, a través de referencias culturales univer-
sales como vínculo transhistórico; los segundos, 
gracias a la máscara hiperrealista que propor-
ciona la destreza técnica.
Pero, ¿qué estamos realmente embalsa-
mando? Pues la memoria debidamente des-
pojada de su colectividad y adecuadamente 
instrumentalizada para servir a los intereses del 
presente. Ciertamente, muchas de las interven-
ciones forman parte de la ambigüedad de los 
mecanismos puestos en práctica por la propia 
modernidad: por un lado, se procede a vaciar el 
objeto de contenido simbólico y representativo; 
por otro, se escenifica como superficie mediática 
y mediada. Esta pátina bidimensional tiene la 
misión de actuar de modo profiláctico, preser-
vando su crítica como estéril. En este sentido, el 
trabajo de investigación realizado por AMO-
OMA es bastante ilustrativo del estado de la 
cuestión en la aldea global.
Existe sin embargo algo más problemático, 
profundo y disciplinar que este análisis del papel 
del pasado y la memoria en el capitalismo tardío. 
Aquí es donde los aspectos materiales entran 
precisamente en juego: pensar que la preserva-
ción histórica sólo puede tener lugar mediante 
la reificación tectónica no tan sólo es erróneo 
sino también ingenuo. Reducir el edificio a su 
autonomía formal o su presencia material es jus-
tamente traicionar la memoria que, en principio, 
se pretende rescatar. Resulta difícil pensar que se 
puedan (o se deseen) replicar los condicionantes 
culturales y las fricciones de producción que 
dieron lugar a su gestación. Imaginar entonces 
que el arquitecto y la sociedad donde opera son 
capaces de recrear las condiciones existentes de 
la arquitectura original es simplemente artificial, 
pretencioso y, en última instancia, engañoso.
Este fetichismo material con respecto al 
pasado es revelador: indica que a menudo no 
entendemos ni su precario estado actual ni su 
ilusorio equilibrio. Este malentendido alcanza su 
zenit cuando hablamos (aunque no únicamente) 
de arquitectura moderna, donde los motivos fun-
damentales y las fuerzas históricas que le dieron 
origen son con frecuencia tergiversados: una de 
las características fundamentales de la arqui-
tectura moderna es precisamente su voluntad 
mediática, su utilización propagandística. Es por 
ello que su “materialización” y memoria ocupa 
necesariamente tanto el propio edificio como sus 
múltiples y variadas representaciones puestas 
en circulación por los propios autores. Por ello, 
tecture linked these two figures: the monument 
and the tomb. It is precisely the great economic 
powers and their interests in accumulation which 
insist on describing the past as dead, reified 
through its embalming. The projects of Corina 
Menn and Tapias+Salvadó which are presented 
below, despite their difficulties, attempt to over-
come that fatal destiny through two completely 
different strategies: the first, through geometry 
and universal cultural reference as a trans-histor-
ical link; the second, thanks to the hyperrealist 
mask provided by technical skill.
But what are we really embalming? Basically 
the memory, duly stripped of its collectivity and 
suitably manipulated to serve the interests of 
the present. Certainly, many of the interventions 
form part of the ambiguity of mechanisms prac-
ticed by modernity itself: firstly, proceeding to 
empty the object of symbolic and representative 
content; secondly, staging it as a media-friendly 
and mediated surface. This two-dimensional 
patina has the mission of acting prophylactically, 
preserving its criticism as sterile. In this sense, 
the research work carried out by AMO-OMA is 
quite illustrative of the state of the issue in the 
global village.
However, something more problematic, pro-
found and disciplinary exists than this analysis 
of the role of the past and the memory in late 
capitalism. It is here precisely where the material 
aspects enter into play: thinking that historical 
preservation can only take place through tectonic 
reification is not only mistaken but also naive. 
Reducing the building to its formal autonomy 
or material presence means precisely betraying 
the memory that, in principle, one is aiming to 
rescue. It is difficult to imagine that the cultural 
conditioning factors and production frictions that 
led to their gestation can be (or are desired to be) 
replicated. Imagining, then, that the architect 
and the society in which he operates are capable 
of recreating the existing conditions of the origi-
nal architecture is simply artificial, pretentious 
and, ultimately, deceitful.
This material fetishism with respect to the 
past is revealing: it indicates that we often under-
stand neither its precarious current state nor its 
illusory balance. This misunderstanding reaches 
its zenith when we talk (although not solely) of 
modern architecture, where the fundamental 
motifs and the historical forces that originated 
them are frequently distorted: one of modern 
architecture’s fundamental characteristics is 
precisely its desire to be in the media spotlight, 
its utilisation as advertising. It is for that reason 
that its “materialisation” and memory necessar-
ily occupy not only the building itself but also its 
numerous and varied representations, put into 
circulation by the creators themselves. For this 
reason, its survival and transfer to those media 
for which it was designed (magazines, books, 
photographs, exhibitions, television, etc.) should 
be no reason for alarm except for cutting-edge 
phenomenologists. These formats are a sine 
qua non condition of the discourse within which 
such architectures were gestated and, therefore, 
unrenounceable in their memory. One need go 
no further than refer to the representative efforts 
of Mies van der Rohe, Le Corbusier or Philip 
Johnson. The surprising thing is our incapacity 
to recognise in that immateriality not just the 
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tractar d’evitar tota crítica ideològica. Al cap i a 
la fi, com veurem, és aquí on rau veritablement el 
caràcter preservatiu.  
Comencem per allò que és evident. Preservar 
és una activitat conceptualment incòmoda per a 
aquesta modernitat que s’entén com a superació 
del passat. Aquesta incomoditat ja es va esceni-
ficar després de la Segona Guerra Mundial i els 
debats sobre la insuficiència representativa de 
l’arquitectura moderna amb relació a arquitec-
tures passades. Posteriorment, juntament amb 
el respecte al passat en qualsevol forma i mitjà, 
també es va entremesclar sovint un rappel à 
l’ordre, una voluntat d’afirmació reaccionària 
que va tractar d’instrumentalitzar les referències 
històriques de l’arquitectura davant un futur 
que semblava incert. Actualment, tanmateix, 
si hi ha una cosa que no ha resultat incerta és 
precisament aquest futur tal com va ser projectat 
i dissenyat pels mecanismes de poder des dels 
anys setanta. En aquesta teleologia retroactiva 
del passat, el paper assignat a la preservació 
com a tecnologia biopolítica ha estat inequívoc: 
els actes de preservació emmascaren sovint la 
mercantilització de la història i de la memòria 
col·lectiva. 
En trobarem exemples ben explícits a la ciu-
tat de Barcelona, com en tantes altres. Aquests 
exemples que tots tenim al cap passen per una 
monumentalització en què els beneficis estan 
molt lluny de representar i enfortir la memòria de 
l’indret. És una monumentalització que traeix el 
caràcter cultural i específic del locus Rossià per 
situar-se a les pantalles generalistes de les llars, 
als anuncis anodins dels aeroports, als espais 
virtuals d’Internet, en fi, en qualsevol buit que la 
indústria de l’espectacle i el comerç suprater-
ritorial que se’n deriva es dignin proporcionar. 
Aquesta manera de procedir es revela ideolò-
gica, d’acord amb els mecanismes de producció, 
distribució i consum als quals ens han acostu-
mat. Pensem ni que sigui un moment en l’etimo-
logia de la paraula: preservar, és a dir, pre-servir. 
Però qui? No hi ha cap dubte respecte a això. 
Més important si és possible, com? Mitjançant 
la transferència material en favor de la distri-
bució. No es fa estrany, doncs, comprovar com 
l’arquitectura i la seva història es veuen manu-
facturades i posteriorment enllaunades –és a dir, 
conservades–, com a producte adequat per al 
consum de masses a escala global. Arquitectura i 
ciutat en conserva com a recurs ad hoc davant el 
tedi existencial del subjecte modern.
Però mirem de ser una mica més precisos i 
ataquem directament el problema de la monu-
mentalització en l’arquitectura amb relació a les 
pràctiques de preservació. Abans hem assenyalat 
el caràcter inorgànic de l’arquitectura. Suposem 
que això no sigui del tot cert. Suposem ni que 
sigui un instant que tot objecte, de la mateixa 
manera que té una història, també té un cicle 
vital. És més, suposem que la seva història és 
precisament el seu cicle vital. Aleshores hau-
ríem d’assumir sense complexos que aquesta 
vitalitat passa necessàriament per una constant 
reescriptura que dóna lloc a allò que realment és 
l’arquitectura: un objecte dinàmic, eternament 
inacabat, que mai no es conclou, és a dir, actiu. 
Des d’aquest punt de vista, en la nostra època 
de memòria fràgil, la monumentalització de 
l’objecte arquitectònic significa ben sovint la 
el discurso de nuestras sociedades occidentales, 
parece tratar de evitar toda crítica ideológica. Al 
fin y al cabo, como veremos, ahí es donde radica 
verdaderamente su carácter preservativo. 
Empecemos por lo evidente. Preservar es una 
actividad conceptualmente incómoda para esa 
modernidad que se entiende como superación 
del pasado. Esta incomodidad ya se escenificó 
tras la Segunda Guerra Mundial y los debates 
sobre la insuficiencia representativa de la arqui-
tectura moderna con relación a arquitecturas 
pasadas. Posteriormente, junto al respeto al 
pasado en cualquiera de sus formas y medios, se 
entremezcló también con frecuencia un rappel à 
l’ordre, una voluntad de afirmación reaccionaria 
que trató de instrumentalizar las referencias his-
tóricas de la arquitectura ante un futuro que se 
antojaba incierto. En la actualidad, sin embargo, 
si hay algo que no ha resultado incierto es preci-
samente ese futuro tal y como estuvo proyectado 
y diseñado por los mecanismos de poder desde 
los años setenta. En esta teleología retroactiva 
del pasado, el papel asignado a la preservación 
como tecnología biopolítica ha sido inequívoco: 
los actos de preservación enmascaran a menudo 
la mercantilización de la historia y la memoria 
colectiva. 
Encontraremos ejemplos de ello en la ciudad 
de Barcelona –como en tantas otras–, bien 
explícitos al respecto. Esos ejemplos que todos 
tenemos en mente pasan por una monumen-
talización cuyos beneficios distan mucho de 
representar y fortalecer la memoria del lugar. Es 
una monumentalización que traiciona el carác-
ter cultural y específico del locus Rossiano para 
situarse en las pantallas generalistas de los hoga-
res, en los anodinos anuncios de los aeropuertos, 
en los espacios virtuales de Internet, en fin, en 
cualquier hueco que la industria del espectáculo 
y el comercio supraterritorial derivado de él ten-
gan a bien proporcionar. Este modo de proceder 
se revela como ideológico, acorde con los meca-
nismos de producción, distribución y consumo a 
los que nos han acostumbrado. Pensemos por un 
momento en la etimología de la propia palabra: 
servare, es decir, mantener, proteger, empa-
rentada a su vez con servire. Pero ¿a quién? No 
existe ninguna duda al respecto. Más importante 
si cabe, ¿cómo? Mediante el secuestro material 
que facilite su verdadera misión. No resulta 
extraño pues comprobar como arquitectura e 
historia se ven manufacturadas y enlatadas –es 
decir, conservadas–, como producto idóneo para 
el consumo de masas a escala global. Arquitec-
tura y ciudad en conserva como recurso ad hoc 
ante el hastío existencial del sujeto moderno.
Pero intentemos ser un poco más precisos 
y ataquemos directamente el problema de la 
monumentalización en la arquitectura en su 
relación con las prácticas de preservación. 
Hemos señalado anteriormente el carácter inor-
gánico de la arquitectura. Supongamos que eso 
no es del todo cierto. Supongamos por un ins-
tante que todo objeto, del mismo modo que tiene 
su historia, también tiene su ciclo vital. Es más, 
supongamos que su historia es precisamente 
su ciclo vital. Deberíamos asumir entonces sin 
complejos que dicha vitalidad pasa necesaria-
mente por su constante reescritura, dando lugar 
a aquello que realmente es la arquitectura: un 
logical criticism. In the end, as we will see, that is 
where its preservational character truly lies. 
Let us begin with the evident. Preserving 
is a conceptually uncomfortable activity for a 
modernity that is interpreted as superseding the 
past. This discomfort was already played out after 
the Second World War and in debates on the 
representative insufficiency of modern archi-
tecture in relation to past architectures. Later, 
frequently mixed in with respect for the past in 
any of its forms and media was a rappel à l’ordre, 
a desire for reactionary affirmation that tried to 
exploit the historical references of architecture 
before a future that looked uncertain. In the 
present, however, if there is one thing that has not 
proved uncertain it is precisely that future, just as 
it was planned and designed by the mechanisms 
of power since the 1970s. In this retroactive teleol-
ogy of the past, the role assigned to preservation 
as a bio-political technology has been unequivo-
cal: acts of preservation often mask the commer-
cialisation of history and collective memory. 
We can find examples in the city of Barce-
lona—as in many others—that are explicit in this 
respect. These examples that we all have in mind 
undergo a monumentalisation whose benefits 
are a long way from representing and strength-
ening the place’s memory. It is a monumen-
talisation that betrays the cultural and specific 
nature of the Rossian locus to position itself 
on the generalist screens in homes, in the dull 
advertisements of airports, in the virtual spaces 
of the Internet, in short, in any empty space 
that the entertainment industry and commerce 
derived from it on a supraterritorial level see fit 
to provide. This way of proceeding shows itself 
to be ideological, in line with the mechanisms 
of production, distribution and consumption to 
which they have us accustomed. Let us think for 
a moment about the etymology of the word itself: 
servare, which is, to keep, protect, related to 
servire. But serve who? There can be no doubt in 
this respect. More importantly, if possible, how? 
Through material hijacking to favour its true mis-
sion. It is not surprising then to see how archi-
tecture and history are manufactured and later 
canned—in other words preserved—as an ideal 
product for mass consumption on a global scale. 
Architecture and the city in a can, as an ad hoc 
resource in response to the existential boredom 
of the modern individual.
But let us try to be a little more precise and 
directly attack the problem of monumentalisa-
tion in architecture as it relates to preservation 
practices. We have previously pointed out archi-
tecture’s inorganic nature. Let us suppose that 
this is not entirely accurate. Let us suppose, for 
a moment, that each object, just as it has its own 
history, also has its own life cycle. Moreover, let’s 
suppose that its history is precisely its life cycle. 
We should assume then, open-mindedly, that this 
life necessarily undergoes constant rewriting, giv-
ing rise to what architecture really is: a dynamic, 
eternally unfinished, never concluded, in other 
words active, object. 
From that viewpoint, the monumentalisation 
of the architectural object in this age of fragile 
memory frequently means its literal death and 
transformation into a mechanism of enticement 
and consumption. Ultimately, it should be no 
surprise to us that Adolf Loos’s definition of archi-
mort literal d’aquest i la transformació com a 
mecanisme de reclam i consum. Al capdavall, no 
ens ha de sorprendre que la definició d’arqui-
tectura d’Adolf Loos unís aquestes dues figures: 
el monument i la tomba. Són precisament els 
grans poders econòmics i els seus interessos 
d’acumulació els que s’entesten a descriure’ns 
el passat com a mort, reificat a través de l’em-
balsamament. Els projectes de Corina Menn 
i Tapias+Salvadó que es presenten tot seguit, 
malgrat les seves dificultats, tracten de superar 
aquest fatal destí mitjançant dues estratègies 
completament diferents: la primera, a través 
de referències culturals universals com a vincle 
transhistòric; els segons, gràcies a la màscara 
hiperrealista que proporciona la destresa tèc-
nica.
Però, què estem embalsamant realment? 
Doncs la memòria degudament desposseïda de 
la col·lectivitat i instrumentalitzada adequada-
ment per servir els interessos del present. Certa-
ment, moltes de les intervencions formen part de 
l’ambigüitat dels mecanismes posats en pràctica 
per la modernitat: d’una banda, es procedeix a 
buidar l’objecte de contingut simbòlic i repre-
sentatiu; de l’altra, s’escenifica com a superfície 
mediàtica i mediada. Aquesta pàtina bidimensi-
onal té la missió d’actuar de forma profilàctica, 
preservant-ne la crítica com a estèril. En aquest 
sentit, el treball de recerca portat a terme per 
AMO-OMA és força il·lustratiu de l’estat de la 
qüestió a l’aldea global.
Hi ha, això no obstant, una cosa més pro-
blemàtica, profunda i disciplinària que aquesta 
anàlisi del paper del passat i la memòria en 
el capitalisme tardà. Aquí és on els aspectes 
materials entren precisament en joc: pensar que 
la preservació històrica només pot tenir lloc mit-
jançant la reificació tectònica no només és erroni 
sinó també ingenu. Reduir l’edifici a l’autonomia 
formal o la presència material és justament trair 
la memòria que, en principi, es pretén resca-
tar. Resulta difícil pensar que es puguin (o es 
desitgin) replicar els condicionants culturals i 
les friccions de producció que van donar lloc a la 
gestació de l’edifici. Imaginar, doncs, que l’arqui-
tecte i la societat on aquest opera són capaços de 
recrear les condicions existents de l’arquitectura 
original és simplement artificial, pretensiós i, en 
última instància, enganyós.
Aquest fetitxisme material respecte al passat 
és revelador: indica que sovint no n’entenem 
ni el precari estat actual ni l’il·lusori equilibri 
que presenta. Aquest malentès assoleix el zenit 
quan parlem (tot i que no només) d’arquitec-
tura moderna, on els motius fonamentals i les 
forces històriques que hi van donar origen són 
freqüentment tergiversats: una de les caracterís-
tiques fonamentals de l’arquitectura moderna és 
precisament la voluntat mediàtica, la utilització 
propagandística. És per això que la “materia-
lització” i la memòria ocupen necessàriament 
tant l’edifici mateix com les múltiples i variades 
representacions que en posen en circulació els 
autors. Per aquesta raó, la supervivència i la 
transferència a aquells mitjans materials per als 
quals va ser pensada (revistes, llibres, fotografies, 
exposicions, televisions, etc.) no hauria de ser 
motiu d’alarma excepte per als fenomenòlegs 
d’última generació. Aquests formats són condi-
ció sine qua non del discurs en què tals arquitec-
objeto dinámico, eternamente inacabado, nunca 
concluido, es decir, activo. 
Desde ese punto de vista, la monumenta-
lización del objeto arquitectónico en nuestra 
época de memoria frágil significa con frecuencia 
la muerte literal del mismo y su transforma-
ción como mecanismo de reclamo y consumo. 
Después de todo, no nos debe sorprender que la 
definición de arquitectura de Adolf Loos uniera 
estas dos figuras: el monumento y la tumba. Son 
precisamente los grandes poderes económicos y 
sus intereses de acumulación los que se empe-
ñan en describirnos el pasado como muerto, 
reificado a través de su embalsamamiento. Los 
proyectos de Corina Menn y Tapias+Salvadó que 
se presentan a continuación, pese a sus dificulta-
des, tratan de superar ese fatal destino mediante 
dos estrategias completamente distintas: la 
primera, a través de referencias culturales univer-
sales como vínculo transhistórico; los segundos, 
gracias a la máscara hiperrealista que propor-
ciona la destreza técnica.
Pero, ¿qué estamos realmente embalsa-
mando? Pues la memoria debidamente des-
pojada de su colectividad y adecuadamente 
instrumentalizada para servir a los intereses del 
presente. Ciertamente, muchas de las interven-
ciones forman parte de la ambigüedad de los 
mecanismos puestos en práctica por la propia 
modernidad: por un lado, se procede a vaciar el 
objeto de contenido simbólico y representativo; 
por otro, se escenifica como superficie mediática 
y mediada. Esta pátina bidimensional tiene la 
misión de actuar de modo profiláctico, preser-
vando su crítica como estéril. En este sentido, el 
trabajo de investigación realizado por AMO-
OMA es bastante ilustrativo del estado de la 
cuestión en la aldea global.
Existe sin embargo algo más problemático, 
profundo y disciplinar que este análisis del papel 
del pasado y la memoria en el capitalismo tardío. 
Aquí es donde los aspectos materiales entran 
precisamente en juego: pensar que la preserva-
ción histórica sólo puede tener lugar mediante 
la reificación tectónica no tan sólo es erróneo 
sino también ingenuo. Reducir el edificio a su 
autonomía formal o su presencia material es jus-
tamente traicionar la memoria que, en principio, 
se pretende rescatar. Resulta difícil pensar que se 
puedan (o se deseen) replicar los condicionantes 
culturales y las fricciones de producción que 
dieron lugar a su gestación. Imaginar entonces 
que el arquitecto y la sociedad donde opera son 
capaces de recrear las condiciones existentes de 
la arquitectura original es simplemente artificial, 
pretencioso y, en última instancia, engañoso.
Este fetichismo material con respecto al 
pasado es revelador: indica que a menudo no 
entendemos ni su precario estado actual ni su 
ilusorio equilibrio. Este malentendido alcanza su 
zenit cuando hablamos (aunque no únicamente) 
de arquitectura moderna, donde los motivos fun-
damentales y las fuerzas históricas que le dieron 
origen son con frecuencia tergiversados: una de 
las características fundamentales de la arqui-
tectura moderna es precisamente su voluntad 
mediática, su utilización propagandística. Es por 
ello que su “materialización” y memoria ocupa 
necesariamente tanto el propio edificio como sus 
múltiples y variadas representaciones puestas 
en circulación por los propios autores. Por ello, 
tecture linked these two figures: the monument 
and the tomb. It is precisely the great economic 
powers and their interests in accumulation which 
insist on describing the past as dead, reified 
through its embalming. The projects of Corina 
Menn and Tapias+Salvadó which are presented 
below, despite their difficulties, attempt to over-
come that fatal destiny through two completely 
different strategies: the first, through geometry 
and universal cultural reference as a trans-histor-
ical link; the second, thanks to the hyperrealist 
mask provided by technical skill.
But what are we really embalming? Basically 
the memory, duly stripped of its collectivity and 
suitably manipulated to serve the interests of 
the present. Certainly, many of the interventions 
form part of the ambiguity of mechanisms prac-
ticed by modernity itself: firstly, proceeding to 
empty the object of symbolic and representative 
content; secondly, staging it as a media-friendly 
and mediated surface. This two-dimensional 
patina has the mission of acting prophylactically, 
preserving its criticism as sterile. In this sense, 
the research work carried out by AMO-OMA is 
quite illustrative of the state of the issue in the 
global village.
However, something more problematic, pro-
found and disciplinary exists than this analysis 
of the role of the past and the memory in late 
capitalism. It is here precisely where the material 
aspects enter into play: thinking that historical 
preservation can only take place through tectonic 
reification is not only mistaken but also naive. 
Reducing the building to its formal autonomy 
or material presence means precisely betraying 
the memory that, in principle, one is aiming to 
rescue. It is difficult to imagine that the cultural 
conditioning factors and production frictions that 
led to their gestation can be (or are desired to be) 
replicated. Imagining, then, that the architect 
and the society in which he operates are capable 
of recreating the existing conditions of the origi-
nal architecture is simply artificial, pretentious 
and, ultimately, deceitful.
This material fetishism with respect to the 
past is revealing: it indicates that we often under-
stand neither its precarious current state nor its 
illusory balance. This misunderstanding reaches 
its zenith when we talk (although not solely) of 
modern architecture, where the fundamental 
motifs and the historical forces that originated 
them are frequently distorted: one of modern 
architecture’s fundamental characteristics is 
precisely its desire to be in the media spotlight, 
its utilisation as advertising. It is for that reason 
that its “materialisation” and memory necessar-
ily occupy not only the building itself but also its 
numerous and varied representations, put into 
circulation by the creators themselves. For this 
reason, its survival and transfer to those media 
for which it was designed (magazines, books, 
photographs, exhibitions, television, etc.) should 
be no reason for alarm except for cutting-edge 
phenomenologists. These formats are a sine 
qua non condition of the discourse within which 
such architectures were gestated and, therefore, 
unrenounceable in their memory. One need go 
no further than refer to the representative efforts 
of Mies van der Rohe, Le Corbusier or Philip 
Johnson. The surprising thing is our incapacity 
to recognise in that immateriality not just the 
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tures van ser gestades i, per tant, irrenunciables 
en la seva memòria. Tan sols cal fer referència a 
l’esforç representatiu de Mies van der Rohe, Le 
Corbusier o Philip Johnson sense anar més lluny. 
El que és sorprenent és la nostra incapacitat per 
reconèixer en aquesta immaterialitat no només 
l’autenticitat que li pertany sinó també la poli-
sèmia i la superioritat evocadora respecte a la 
presumpta literalitat material. Semblaria que els 
tradicionals preceptes moralistes en la pràctica 
de la disciplina (veritat i honestedat material) 
s’haguessin invertit en un macabre gir semàn-
tic –veritat a través d’allò que és material–, per 
presentar el material mateix com a únic arkheion 
de la nostra memòria col·lectiva, l’arxiu de tots 
els nostres records. 
I és que tota intervenció arquitectònica tracta 
sempre del delicat equilibri entre el present i el 
seu passat. Malauradament, la complexitat en 
què els edificis operen en els àmbits simbòlic, 
funcional i cultural fa que qualsevol actuació 
que s’hi faci alteri inevitablement aquest precari 
estat. És per això que tota preservació hauria 
de ser afrontada des de l’accident històric. El 
valor de l’arquitectura com a preservació no pot 
passar per desfibril·lar el passat davant la mort 
imminent ni per l’embalsamament per a una pos-
terior col·locació als salons aburgesats que han 
esdevingut les nostres ciutats capitalistes, sinó 
per un reconeixement del caràcter espectral, 
fantasmagòric i ocasional de la seva pròpia his-
tòria. Passa necessàriament per entendre l’estat 
immaterial, fugisser i intermitent, com també la 
cristal·lització momentània, efímera i promíscua, 
del passat. Què es farà en cas contrari amb aque-
lles arquitectures que han estat indubtablement 
produïdes per a la lliure circulació i el lliure con-
sum global a través dels mitjans digitals? Com 
preservar-ne la condició mediàtica, més enllà de 
la formalització tectònica i constructiva?
Inevitablement, tota intervenció en un espai 
prèviament construït ha de fer front a unes 
preguntes molt específiques: el present, té res 
a afegir-hi?, el present, té una proposta social, 
cultural i política que millori, contradigui o 
superi les anteriors? La resposta hauria de ser 
sempre sí, perquè en cas contrari s’escenifica la 
crisi conceptual i ideològica del present com a 
projecte. No es tracta de defensar el tant se me’n 
fotisme respecte al passat, sinó d’assenyalar 
que, idealment, tot present necessita un projecte 
afirmatiu i desacomplexat que aconsegueixi pre-
sentar-nos satisfactòriament part del seu passat 
de manera respectuosa alhora que ens esbossi 
el futur. Aquest respecte no s’assoleix només 
materialment, sinó entenent l’extraordinària 
complexitat de les forces històriques. La dificultat 
passa segurament per conceptualitzar l’acte 
de preservar com una tensió inevitable entre 
aquests dos pols, és a dir, entre memòria i utopia; 
entre satisfacció, crítica i contestació. 
su supervivencia y transferencia a aquellos 
medios para los que fue pensada (revistas, libros, 
fotografías, exposiciones, televisiones, etc.) no 
debería ser motivo de alarma excepto para los 
fenomenólogos de última generación. Estos 
formatos son condición sine qua non del discurso 
en el que dichas arquitecturas fueron gestadas 
y, por lo tanto, irrenunciables en su memoria. 
Uno sólo tiene que referirse al esfuerzo repre-
sentativo de Mies van der Rohe, Le Corbusier o 
Philip Johnson sin ir más lejos. Lo sorprendente 
es nuestra incapacidad para reconocer en esa 
inmaterialidad no sólo la autenticidad que le 
pertenece sino también su polisemia y superiori-
dad evocadora respecto a su presunta literalidad 
material. Parecería que los tradicionales precep-
tos moralistas en la práctica de la disciplina (ver-
dad y honestidad material) se hubieran invertido 
en un macabro giro semántico –verdad a través 
de lo material–, para presentar al propio material 
como único arkheion de nuestra memoria colec-
tiva, el archivo de todos nuestros recuerdos. 
Y es que toda intervención arquitectónica 
trata siempre del delicado equilibrio entre el 
presente y su pasado. Desgraciadamente, la 
complejidad en la que los edificios operan en 
los ámbitos simbólico, funcional y cultural hace 
que la actuación sobre ellos altere inevitable-
mente ese precario estado. Es por eso que toda 
preservación debería ser afrontada desde el 
accidente histórico. El valor de la arquitectura 
como preservación no puede pasar por desfibri-
lar el pasado ante su muerte inminente ni por su 
embalsamamiento para su posterior colocación 
en los salones aburguesados en los que se han 
convertido nuestras ciudades capitalistas, sino 
por un reconocimiento del carácter espectral, 
fantasmagórico y ocasional de su propia historia. 
Pasa necesariamente por entender el estado 
inmaterial, fugaz e intermitente del pasado y su 
cristalización momentánea, efímera y promis-
cua. ¿Qué se hará de lo contrario con aquellas 
arquitecturas que han sido indudablemente 
producidas para su libre circulación y consumo 
global a través de los medios digitales? ¿Cómo 
preservar entonces su condición mediática, más 
allá de su formalización tectónica y constructiva?
Inevitablemente, toda intervención en un 
espacio previamente construido se enfrenta 
a unas preguntas muy específicas: ¿tiene el 
presente algo que añadir?, ¿tiene el presente una 
propuesta social, cultural y política que mejore, 
contradiga o supere las anteriores? La respuesta 
debería ser siempre sí, porque de lo contrario se 
escenifica la crisis conceptual e ideológica del 
presente como proyecto. No se trata de defender 
el je-m’en foutisme con respecto al pasado sino 
de señalar que, idealmente, todo presente nece-
sita un proyecto afirmativo y desacomplejado 
que logre presentarnos satisfactoriamente parte 
de su pasado de manera respetuosa al tiempo 
que nos esboce el futuro. Ese respeto no se 
conquista sólo materialmente sino entendiendo 
la extraordinaria complejidad de las fuerzas 
históricas. La dificultad pasa seguramente por 
conceptualizar el acto de preservar como una 
tensión inevitable entre esos dos polos, esto 
es, entre memoria y utopía; entre satisfacción, 
crítica y contestación. 
authenticity inherent to it but also its polysemy 
and evocative superiority with respect to its 
presumed material literality. It would seem that 
the traditional moralist precepts in the praxis of 
the discipline (truth and material honesty) would 
have been inverted in a macabre semantic twist—
truth through the material—to present own 
material as the only arkheion of our collective 
memory, the archive of all our memories. 
And the fact is that every architectural 
intervention always deals with the delicate bal-
ance between present and past. Unfortunately, 
the complexity in which buildings operate on a 
symbolic, functional and cultural level means 
that working on them inevitably alters that pre-
carious state. It is for this reason that all preser-
vation should be confronted from the historical 
accident perspective. The value of architecture 
as preservation cannot involve defibrillating the 
past before its imminent death nor embalming it 
to later place it in the bourgeois salons which our 
capitalist cities have become, but should involve 
a recognition of the spectral, phantasmagorical 
and occasional nature of its own history. It must 
necessarily involve understanding the immate-
rial, fleeting and intermittent state of the past 
and its momentary, ephemeral and promiscu-
ous crystallisation. If not, what will happen with 
those architectures that have undoubtedly been 
produced for their free circulation and global 
consumption through the digital media? How 
then to preserve their suitability for the media 
spotlight, beyond their tectonic and constructive 
formalisation?
Inevitably, every intervention in a previously 
constructed space is faced with very specific 
questions: Does the present have something to 
add? Does the present have a social, cultural and 
political proposal that improves, contradicts or 
supersedes those that preceded it? The answer 
should always be yes, because otherwise the 
stage is set for the conceptual and ideological 
crisis of the present as a project. It is not a case 
of defending je-m’en foutisme with respect to 
the past but of pointing out that, ideally, every 
present needs an affirmative and open-minded 
project that satisfactorily manages to present 
to us part of its past in a respectful way while 
simultaneously sketching out the future. That 
respect is not only conquered materially but by 
understanding the extraordinary complexity of 
historical forces. The difficulty probably involves 
conceptualising the act of preserving as an 
inevitable tension between those two poles, i.e. 
between memory and utopia; between satisfac-
tion, criticism and questioning.
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